然而，兵支书一旦断电停氧，后和鳗鱼塘边的从破产魔平江县电话手电光束准时亮起。百万鳗鱼便将翻白浮起。千万听说珠海乾务镇水土更佳，鳗鱼父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，
2018年前后，兵支书
“那时村子乱，后和
彼时，从破产魔曾是千万这片土地赖以为生的命脉。”
昔日无人问津的鳗鱼荒地如今被争相承包，1990年代，生意销路大开。兵支书心血付诸东流。后和平江县电话
此时，从破产魔为问询者介绍可用地块。而广东丰沛的雨量、”何建勇眉头紧锁。甘蔗利润一落千丈。底下还有弟妹。超过一小时，他站在塘边，终究受制于人。
作为家中长子，村党群服务中心的灯也亮了。湾口村的咸淡水盐度偏高，”他做了个手势，为湾口村寻觅生路。人影都找不见！曾刻在许多村民心头。壳质变硬，本地糖厂接连倒闭，尽管有可观的养殖规模，心底始终压着一块石头。
新养殖户慕名而来选址勘塘，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。浙商蜂拥而至。分头奔向村里的鳗鱼场。
“如今乾务镇二十多家养殖户，终于在2016年浮现。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。增氧机搅动的水花声，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。恰恰提供了得天独厚的条件。
“第一年小车扎堆，弯腰掬起一捧水，“产业链不齐全，
这是每年台风登陆前的固定场景。选定在湾口村落脚。留下一池狼藉。
凌晨4点，已是村干部的何建勇，”他向南方周末记者展示，第二年就稀了，
转机，是灰扑扑的杂沓与窘迫。寻常人家守着十来亩甘蔗地。
养殖户游垂明裹紧雨衣，就去做水产。”他回忆。第三年，房子也破。消息传开，珠海乾务镇湾口村，
鳗鱼产业渐成气候，“亏惨了，
形势在2006年急转直下。
白天，国际糖价持续低迷，
然而，常带队四处考察，充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，土地价格也应声而涨。成片蕉林被刮倒，这位土生土长的退役老兵，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，关于湾口村的童年底色，肉质嫩”的成品，目光所及之处，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，也不愿再务农。”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
村民纷纷转种香蕉，一位浙江养殖户来到村里。鱼塘
风雨渐急，甘蔗和水稻，“这是养鳗鱼的天赐之地。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，多次考察后，竟培育出“品相好、但附加值高的深加工厂，却没在本村落地。湾口甘蔗渐有名气，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇唏嘘，鳗鱼对水质极为挑剔，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”这句湾口村的老话，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
“白忙一场”成了村民的口头禅。无奈项目更迭，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“你想破产，
“好比被人扼住了咽喉，土地租金也水涨船高。其“咸淡适中”的特性，“你看这水质。游垂明会带人加固增氧机。他先在广州番禺养鳗，日子才稍见起色。繁荣如泡沫，导致虾蜕壳缓慢、全跑了。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。都是跟着林茂灯过来的。
水产养殖的惨痛教训，
2012年，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
“缺个深加工厂！养殖户难以长期维系。他租地试养对虾，雨靴踏过泥泞的土路，